第(1/3)页

    2001年9月1日，周六，清晨六点。

    向善一中，男生宿舍507。

    阳光从窗帘缝隙里挤进来，在水泥地上画出一道金线。窗外没有蝉鸣——九月了，蝉死了，叶子还绿着，但已经没了夏天那股不管不顾的热劲儿。风从操场那边吹过来，带着桂花的甜味，混着食堂炸油条的烟火气。

    王雷睁开眼睛。

    枕头边那把钥匙还在，暗红色的光芒早就灭了，变成了一把普普通通的旧钥匙，铜色的，上面刻着一个“等”字。他拿起来看了一眼，又放回去。九个月了。深邃之眼在先生体内睡了九个月，那把钥匙也睡了九个月。十九岁的第一个秋天，就这么平平常常地来了。

    他坐起来，穿上校服。袖子不长不短刚好——不是他长个了，是衣服洗缩水了。楚风已经起了，正在卫生间里刷牙，含着一嘴泡沫含糊不清地喊：“今天开学，老白说了八点到教室，你别迟到。”

    “嗯。”

    李明从上铺探下脑袋，头发炸得像鸟窝。“雷哥，暑假作业你写了吗？”

    “写了。”

    李明松了口气。“那我抄抄？”

    “找张浩。他写得多。”

    张浩在对面床上翻了个身，把被子蒙过头顶。“别找我，我一个字没写。”

    李明哀嚎一声，把脸埋进枕头里。

    上午七点，操场。

    开学第一天，全校集合。校长站在**台上讲新学期的安排，底下站着一千多个学生，穿得整整齐齐。白启明站在高三实验（1）班的方阵前面，手里拿着点名册，一个一个对。他头发比三年前白了一半，但嗓门还是那么大，喊到谁的名字，隔着半个操场都能听见。

    王雷站在队伍中间，双手插在口袋里。阳光照在他脸上，他眯起眼睛。操场对面的旧实验楼废墟已经被围挡遮得严严实实，三米高的铁皮围挡，上面刷着“施工重地，闲人免进”八个大字。围挡里面长满了草，最高的已经冒过了铁皮顶。裂缝在那些草下面，安安静静的，九个月没动过。

    周雨晴站在他前面两排，头发剪短了，扎成一个马尾，露出后颈。她没回头，但王雷知道她知道他站在后面。她的感知能力现在能覆盖整个操场，一千多人的能量场在她意识里铺开，像一张密密麻麻的地图。他能感觉到她的能量场在他这边停了一下，又移开了。

    赵磊站在队伍最后面，个子又蹿了一截，快一米八五了。他低着头玩手机，屏幕上是篮球论坛的帖子——昨晚湖人队又赢了一场，科比拿了四十八分。他看了三遍，把手机揣进口袋，抬头看了一眼**台上的校长，又低下头。

    楚风站在赵磊旁边，手里拿着一本物理竞赛的辅导书，翻到动量守恒那一章。他看得很慢，一页看了五分钟，不是看不懂，是在想。

    上午九点，教室。

    白启明站在讲台上，粉笔灰落了一层又一层。他扫了一眼全班，目光在王雷脸上停了一秒，然后移开。和过去两年一样，什么都没变。

    “高三了。”他说，“该说的以前都说过了，不重复。今天只说一件事——”他顿了顿，“这学期开始，学校要搞国际化试点。具体来说，就是会有国外的教育机构来考察。大家注意言行举止，别丢中国人的脸。”

    教室里嗡嗡响起来。赵磊转过头，压低声音。“又是这个？去年就说过。”

    楚风也压低声音。“去年是前奏。今年WTO入世谈判快结束了，该来的都要来了。”

    王雷没说话。他看着窗外。操场上有人在跑步，有人在打球，有人在聊天。一切如常。但口袋里的钥匙动了一下——不是震动，是心跳。一下。然后停了。他把手伸进口袋，握住钥匙。它是凉的，什么都没感觉到。但他知道它动了一下。

    上午十点，守护者基地。

    基地比去年安静了很多。暑假的时候还有些人来训练，开学后就只剩几个常驻的了。训练馆里，赵磊在练投篮——不是打球，是练火焰控制。他把火球压缩到硬币大小，十米外扔进铁桶里。铁桶底部已经烧穿了三个，第四个也快穿了。

    楚风坐在场边看书，还是那本物理竞赛辅导书。他翻到电磁感应那一章，看了一会儿，又翻回去。陈墨在角落里打沙袋，拳头上缠着绷带，沙袋晃来晃去，他打了半个小时没停过。苏沐沐的影子在地上画了一只猫，猫动了动耳朵，又趴下去。沈青竹那株植物已经长到天花板了，叶子宽大肥厚，绿得发亮，她坐在下面看书，风吹过来，叶子轻轻摇。

    王雷站在门口看了一会儿，没进去。他转身往技术部走。

    技术部里，沈听澜盯着屏幕上的数据，手指在键盘上敲击。屏幕上的波形图是一条平直的线，九个月了，一直都是平的。

    “裂缝今天动了。”王雷说。

    沈听澜的手指停了。“什么时候？”

    “早上七点。钥匙动了一下。”

    沈听澜调出今早的数据，波形图还是平的，什么都没有。“监测仪没记录到。你确定？”

    王雷从口袋里掏出钥匙，放在桌上。铜色的，旧旧的，上面的“等”字都快磨平了。沈听澜拿起来看了看，又放下。“可能是你的错觉。”
    第(1/3)页