第(3/3)页 周胜的油坊新砌了座“世界灶台”，台面是用各国的石头拼的——威尼斯的玻璃碎、非洲的矿石、尼泊尔的铜片、墨西哥的陶片，中间嵌着块石沟村的青石板，说是“让全世界的火，都在石沟村的土上烧”。灶台的烟囱上，二丫绣了幅微型“线的家谱”，炊烟里飘着各国的食材：法国的葡萄、印度的莲子、埃及的椰枣，最后都落在油罐里，熬成了锅稠得化不开的粥。 栓柱的绣绷上，第一次出现了火车的模样。绿皮车厢上绣着“石沟村—威尼斯”的字样，车窗里坐着他和石诺，一个举着油罐，一个摇着拨浪鼓，车轮用的是墨西哥龙舌兰线，硬挺得像真的铁轮。“先生说要绣‘远方’，”孩子指着车轮下的铁轨，“这轨能通到石诺家，我数过，要过八十八座桥。”二丫在每座桥的桥头都绣了朵油菜花，说“让桥也记着石沟村的暖”。 威尼斯的石诺寄来张画，是他照着油罐上的图案画的“世界地图”，中国的位置画着棵线树，意大利的位置画着艘贡多拉，两棵“树”之间用蜡笔涂了道黄线，像条流淌的菜籽油。“他现在会写‘油’字了，”附信里说，“虽然笔画歪得像线团，却非要写在画的角落里，说这是石沟村的密码。”二丫把这画绣进“线的家谱”的贡多拉帆上，黄线的尽头滴着滴油，正好落在小蜗牛的壳上，像给地图盖了个章。 绣棚的“国际绣班”来了位埃及考古学家，带来卷裹尸布的残片，上面的亚麻线比石沟村的棉线更细，却带着股穿越千年的韧劲。“这线浸过尼罗河水，”考古学家展开残片，“和你们的菜籽油一样，能让故事活得比人长。”二丫便让他在神龛的帷幔上绣了串象形文字，用的就是这亚麻线，文字的意思是“永恒的线”，旁边用石沟村的棉线绣了个“久”字，像两个老朋友在说悄悄话。 汤姆从美国寄来件“线树棒球服”，后背的线树图案用荧光线绣的，黑夜里能发光，枝桠上挂着各国的运动器材：法国的网球拍、埃及的标枪、墨西哥的足球，最底下的油罐里插着根棒球棍，说是“让石沟村的线，也能打场世界赛”。二丫把球衣绣进“线的家谱”的美国版图上，球衣的影子里，大蜗牛正背着小蜗牛，往棒球棍的方向爬，像要搭个顺风车。 入夏时，周胜的“世界灶台”熬出了第一锅“千年粥”，用的是埃及椰枣、印度莲子、法国葡萄干，最后淋上石沟村的新菜籽油，香得连线树的叶子都在晃。考古学家尝了口，说这味道和他在金字塔里发现的古食谱记载的一样，“原来全世界的甜，都是一个模样”。二丫把这锅粥绣进“线的家谱”的灶台上，粥里漂着片亚麻布残片，残片上的“永恒的线”正缠着油罐的提手，像给时光系了个结。 印度莲池的新叶刚冒尖，就被一场暴雨打了蔫，叶梗上却钻出只小青蛙，青绿色的，背上背着颗油菜籽。胡小满说这是“莲池的信使”，非要绣进“未来线树”的根部，青蛙的眼睛用的是威尼斯玻璃线，亮得像两颗露珠。“它能跳进恒河，”她给青蛙的后腿绣了道金线，“游到石诺家的水缸里，说石沟村的夏天来了。”二丫在青蛙的必经之路上绣了朵睡莲花，花瓣里藏着根线，连在油罐的滴油管上，“让它也带点油香上路”。 皮埃尔的摄影机追着栓柱和村里的孩子跑，镜头里，他们正围着“世界灶台”玩“过家家”，栓柱扮演周胜，给“油罐”里加草叶当菜籽油，石诺的照片被贴在个陶罐上，当作远道而来的客人。“这是最好的纪录片，”他对着镜头喃喃，“没有台词，却把‘家’字写满了全世界。”二丫把这场景绣进“线的家谱”的角落，孩子们的脚印在灶台上排成圈，圈里的灰烬里，正钻出棵小小的线树苗。 周胜的“油罐邮局”收到个最重的包裹，是墨西哥商人寄来的龙舌兰酒桶，桶身上用火焰烧着线树的图案，说要“让石沟村的线，也尝尝烈酒的烈”。周胜把桶改成了个“线树酒柜”，里面摆满了各国的酒：法国的红酒、意大利的葡萄酒、埃及的椰枣酒，最底层放着罐石沟村的菜籽油，说是“酒喝多了，得用家乡的油醒醒胃”。二丫把酒柜绣进“线的家谱”的墨西哥版图上，油桶的影子投在酒标上，正好盖住了“进口”两个字，像在说“都是自家人，分什么里外”。 深秋的风把玛雅金字塔模型上的碎石子吹得滚到了线树根下，栓柱捡起来，用龙舌兰线串成串，挂在自己的绣绷上，说要“给石诺攒礼物”。孩子现在绣活的针脚稳多了，在串珠的旁边绣了只小蜗牛，壳上的花纹和“线的家谱”里的一模一样，只是多了道龙舌兰刺划出的痕，像道勇敢的勋章。“先生说这叫‘传承’，”他举着绣绷给二丫看，“就像爷爷的线，传到我手上。” 绣棚的“国际绣班”办了场“线的婚礼”，用各国的线合绣了件婚纱。法国的金线绣裙摆，埃及的亚麻线绣头纱，尼泊尔的牦牛绒线绣披肩，最贴身的里衬用的是石沟村的棉线，软得像云。“这婚纱能穿遍全世界，”新娘子摸着里衬笑，“贴着身子的地方，总得是家乡的味。”二丫在婚纱的衣角绣了朵油菜花，花心里藏着根线，连在件迷你油罐形状的信物上，“让日子像油一样，越熬越香”。 远处的火车鸣了声汽笛，带着新绣的“线树棒球服”驶向美国，而绣棚里，各国绣娘的笑声混着针线穿过布面的“沙沙”声，像首永远唱不完的歌。二丫的针落在小蜗牛那道新添的划痕上，用埃及亚麻线补了朵小小的忍冬花，说“疼的地方，总能开出点什么”。线树的影子在布上轻轻晃，灶台上的粥还冒着热气，油罐里的油正顺着针脚往下渗，像在给这未完的故事，又添了点石沟村的味。 第(3/3)页